



AMINTIRE DE LA PIND

In vremea războiului balcanic, vorbind despre sălbătăciile oștilor grecești împotriva românilor din Macedonia, un prieten îmi povestea cum a cunoscut pe cuțovlahii Pindului cu mulți ani în urmă, când străbătea călare munții aceștia ai Sudului.

Voiam să cunosc, îmi zicea el, populațiile macedonene și locurile sălbatice pe care de atîta vreme le cutureau bandele grecești, turcești și bulgare, munții unde sălășluiau pașnicii aromîni și se țîn încă alvaniții semeți ; cetățile de piatră, rîpile sîngeroase și văile cruntelor lupte ale viteazului și vechiului Scanderbeg...

Înaintam greu din tîrg în tîrg. Drumurile erau mai mult niște poteci și-n fiecare zi era pentru mine o problemă înjghebarea unei mici caravane de patru cai. Slujbașul turc, așezat moale și încovoiat din șele, cu picioarele sub el, pe un covor rupt, într-o odăiță joasă și afumată, la tact, mă primea prietenește ; fuma ciubuc și sorbea cafea dintr-un filigean, mă întreba de una, de alta, aștepta bacșișul și-mi orînduia trecerea mai departe cu o moliciune grozavă. Nici unul nu

putea înțelege graba ; pentru ei cuvîntul acesta cred că e necunoscut. Caii ceruți pentru răsăritul soarelui soseau domol cam la trei ceasuri după amiază c-un călăuz care îngîna pe gînduri un cîntec trăgănat. Îmi trebuiau doi oameni însă : atunci cel venit încăleca și pornea nepăsător să caute un tovarăș undeva, la cîmp, la pădure ori la baltă. Slujbașul Sultanului nu înțelegea de ce mă neliniștesc. Îmi întindea cu prietinie ciubucul și bătea din palme, ca să poruncească și pentru mine cafea. Caii slobozi pășteau singuri o iarbă săracă și cenușie în bătătura autorității și cîteodată înaintau pînă la cerdac și încercau să vîre boturile printre zăbrelele ferestrelor.

— Eu nu înțeleg, efendi, îmi spuse într-o zi funcționarul Împărăției, de ce te tulburi. Vrei să pleci : slavă lui Alah : ai vreme destulă !

— Bine, dar eu mă grăbesc ; acuma trebuia să fiu plecat. Dacă mergeam cum trebuie dintru început, acuma puteam să fiu acolo, la greci ; puteam ajunge și-n Pelopones.

— Dar după cît văd, faci drum de petrecere, efendi ; n-ai vreo afacere mare, nici nu te duci să cauți un frate prins de *clefți*. Ş-apoi ai vrut să pleci azi, astăzi vei pleca.

— Ştiu, dar trebuia să plec în zori-de-ziuă.

— Nu-i nimic, e bine și mai pe sară, pe răcoare : mai stai să bei o cafea cu mine...

Turcul rîdea cu bunătate și era încredințat că ne-am înțeles asupra timpului trebuitor pentru a sorbi un filigean de cafea : de la răsăritul soarelui pînă la trei ceasuri după amiază...

Tăcu. Orice raționament ar fi fost o zădărnicie. Priveam din umbra odăii joase la ulița plină de lumina puternică a verii. Tîrgușorul era adormit de

zăpușeală. Arare trecea cîte un turc, tîrîndu-și imi-niei prin colb, cîte un negustor armean cu ochii adînci, cu nasul mare și serios, cîte un țăran macedonean cu ilic scurt, cu nădragi largi și cu fes alb ori roșu... Femei umblau puține, triste și obosite, în straie mohorite. Fetele nu ies : stau în odăi, păzite și temute, în primăvara vieții lor.

— Vuc Sîrbul e om harnic, îmi zise turcul ; el are să te slujească repede.

În adevăr, Vuc Sîrbul a venit cu Miloș și era vesel că însfîrșit și-a împlinit misiunea. Dar soarele apucase a coborî pe munții albaștri și amîndoi oamenii, cu minile pe căpestrele cailor, îmi ziseră cu rugămintă, plecîndu-și capetele pe umeri :

— Eu cred, bre, că nu-i bine să pleci asupra serii... Drumurile la noi sînt primejdioase cîteodată.

— Au dreptate, au dreptate... îngîna și funcționarul. Plecați mai bine mîni, în zori.

— Da, se grăbi să adaoge Vuc Sîrbul. Noi dormim la pragul tău, te sculăm de cu noapte, și cînd răsare soarele, sîntem departe.

Vremea era lină, frumoasă și caldă ; apusul era strălucit, plin de purpură, aur și albastru-adînc ca marea ; vulturi cu aripile neclintite pluteau spre lumina lui și spre munți. Vremea se arăta bună de călătorie, dar satele sînt rare, popasurile îndoielnice și drumurile nesigure în vechea patrie a lui Alexandru Macedon. Și turcul, și sîrbii erau deci niște oameni cumînți, cu sfaturi prielnice. — Îmi amînai plecarea și mă îndreptai spre gazdă, prin niște ulicioare înguste și întortochiate, printre prăvălioare joase, cu obloanele lăsate de sus în jos la uliță ca niște tarabe, pe care stăteau grămădite toate mărunțișurile cu putînță. Deodată avui iluzia vechilor noastre tîrgu-

șoare, cu pulbere și noroi, cu magherniți strîmbe și cu dugheniți cu lulelele întinse pe sfoară. Văzui chiar și vechi cunoștinți: negustori din neamul lui Israel, cu laibăre lungi și cu comanac în cap. Cu priviri iscoditoare mă cercetau, își plecau din praguri capetele și mă petreceau cu ochii o vreme. Tot ovrei era și hangiul meu. Deasupra șandramalei lui cu olane sure, atîrna o cunună de fin. În odăița din față stăteau grămădite lînuri, sare, brînzeturi, băutură, masline, fierării și toate articolele unui bazar, sub colb gros și netulburat. Din bagdadia neagră atîrnau perdelele painjenilor. Ca un uriaș painjen sta și negustorul în prag, neclintit, așteptînd o pradă... Hanul unde găzduiau călătorii era alcătuit dintr-o singură odaie cu divanuri turcești, îmbîcsite de un miros ciudat: un amestec de răsuflare omenească, mirosuri de mîncări și pulbere. Aici era locuința stăpînului și a întregului său neam. Cînd cădea vreun mușteriu, îl vîrau pe el aici, și ei se strămutau cu toții între drobiile de sare, butoaie cu masline, fierării și pînzele de painjen.

Acolo am dormit și eu foarte rău. Afară, într-o șandrama alăturată de zid, neconținut behăia o capră și bătea din vreme în vreme cu coarneau în perete, drept la capul meu. Am fost fericit cînd am auzit la fereastră răcnetul lui Vuc. C-o lumînare în mînă, am ieșit prin dugheniță, pășind peste trupuri întinse în toate sensurile pe rogojini. Negustorul, îmbrăcat alb, foarte sumar, cu stînga se scărpină în cap și cu dreapta primii căscînd adînc plata găzduirii.

Însfîrșit, iată-mă pe cal, urmat de oamenii mei, pornind spre munții din zare.

Dintr-un tîrg nenorocit, fără un pic de verdeață, dintr-o adunătură de șandramale și magherniți, am ieșit la aer. Soarele, răsărînd, lumina cîmpii întinse

și pustii. Pe munți plutea pîclă, care se destrăma încet-încet, pînă ce liniile Pindului rămăseră lămurite, aproape negre, pe un cer azuriu. În văile pe care le străbăteam, satele erau destul de rare: ici și colo cîte-o adunătură de căsuțe și bordeie sărăcăcioase. Ogoare puține. Imașuri întinse pe care pășteau vite. Pe drumurile de țărîină întîlneam cîte-un car tras de bivoli; în chilna de dinainte sta un satean tăcut, cu prăjina pe umăr. Abia ne privea, c-un ochi obosit; nu ne saluta, nu ne întreba nimic.

La mirarea mea, Vuc îmi dădu lămuriri:

— Așa-s oamenii pe la noi. Numai la munte sînt altfel. Acolo trăiesc țînțari: și ei duc viață grea, dar sînt mai fără grijă. Ei umblă ca țiganii, cu oile lor, din loc în loc...

Așa, de la Vuc Sîrbul și de la tovarășul său Miloș, am aflat cele dintîi lucruri despre aromîni păstori. Din văi, încet-încet am suit la munte, înspre un sat care avea un nume foarte frumos: Floreana. Vegetația se făcea tot mai bogată; păduri se înălțau din văile apelor. Poteca era acum pietruită și se ridica lin; în urmă rămîneau cîmpiile în lumină și-n ceață. Din cînd în cînd treceam prin albiile de puhoie și căluții păseau de pe piatră pe piatră. Pe-alocuri pădurea era plină de felurite esențe, de copaci și pomi printre care se împleticeau iederi și vițe sălbatice. În colțuri de acestea minunate, cu frunzișuri de felurite colori, am văzut întîi și smochinul sălbatic.

La un popas, Vuc, om mai vorbăreț, mi-a povestit cu oarecare dispreț despre viața ciobanilor: cum umblă cu turmele pe coastele Pindului, cum își lasă satele la vremea iernii și se coboară de cealaltă parte a munților, în țara grecească.

— Acolo nu bate vîntul de la miazănoapte... îmi zise Vuc rîzînd cu gura-i ştirbă. Țîntarii se tem de vînt. Ei zic că poate să fie cît de frig, numai vîntul să nu bată... — Eu i-am văzut odată, urmă călăuzul meu, cînd au pornit cu măgarii și cu cîinii, cu toți copiii și nevestele și cu toate țoalele... Colibele și le lăsau pustii și se duceau; și nici nu le părea rău; cîntau feciorii din fluier și cimpoaie, și oile sunau din clopote — și se duceau la vale... Dar altfel sînt oameni cumsecade... Dacă n-ar fi ei, n-am avea brînză și cojoace. Numai cînd vin pe la noi și fac negoț îs răi...

— Răi ? de ce ?

— Așa. Răi și șireți. Grozav înșală. Înșală mai tare decît grecii.

— Și de ce coboară în văile grecești ?

— Eu știu ? Ei zic că acolo-i primăvară. La noi e iarnă, ș-acolo bate vînt cald de la Marea...

În afară de această poveste, Vuc și-a mai descleștat gura ca să cînte ceva : un cîntec trăgănat, lung și grozav de trist. Sîrbul îi dădea drumul pe nas și-l tremura din gîtlej : — parcă scotea o îngîinare de cimpoi.

După ce a isprăvit, mi-a spus că acela-i cîntecul lui Marco, și spune de vitejii din vremea veche.

— Sînt ș-acuma hoți, zise el dînd din cap, dar nu mai sînt ca voinicii de odinioară...

Ținutul era liniștit, de hoți n-am dat, ș-am ajuns în scurt, cu bine, la Floreana. Acolo am intrat între aromîni curați ș-am stat pe loc trei zile. Am văzut satele cu căsuțe mărunte, acoperite cu lespezi de piatră și risipite ici-colo; am văzut sălașele cărbunarilor și stîmile păcurarilor... Nu știu de ce, aveam o impresie ciudată cînd îmi vorbeau romîinii aceia

rămași stingheri de trupul neamului și împresurați de atîtea limbi deosebite : simțeam cuvîntul romînesc în ce-mi spuneau, dar parcă-mi vorbeau niște oameni gîngavi, ori peltici... Am petrecut o noapte și la o stîină, la un foc de larice ș-am adormit într-o tohoarcă... Mi-am amintit de zile din copilărie, de cîntecul de fluier și de poveștile încete, cînd focul se stinge, apoi tresare, cînd înfioară vîntul brazii și vine din adîncimi țipătul paserilor de noapte...

În sat, am găzduit la o casă mai cuprinsă, și m-a primit un bătrîn nalt și voinic, cu mustața căruntă și cu barba rasă. Bătrîna, îmbrăcată curat, c-un fel de fote și c-un ștergar care-i învăluia părul, umbla cu fereală prin preajma musafirului și a omului ei. Pregătea cîna la cuptorul uriaș și culcușul pe scoarțe de lînă și nu rostea nici un cuvînt. Umbla-ncolo și-ncoace, ieșea din casă și se înturna, după vorba stăpinului. Ferindu-se necontenit, umbla în juru-mi ș-o fetișcană oacheșă și sprîncenată, cea din urmă odraslă din gospodăria bătrînilor.

De toate îmi aduc aminte destul de vag, căci pe-atuncea, încă tînăr, eram trecător grăbit prin locurile acelea și voiam să răzbat în Grecia ș-apoi în Creta, unde era răscoală. Îmi amintesc totuși de impresia de viață patriarhală pe care mi-a lăsat-o așezarea aceea a cuțovlahilor în munții Pindului. Vedeam în juru-mi oameni voinici și frumoși, violenți în mișcări, sălbatici încă la privire; în case erau atîrnate iatagane și puști vechi. — «Împotriva fiarelor ș-a oamenilor...» îmi zicea gazda.

Și-mi aduc aminte de o poveste, de lupte cu turcii în zilele de altădată, pe care o spunea bătrînul și pentru înțelegerea căreia trebuia să se amestece și Vuc. Era o istorie ca și cele pe care le-am auzit de la

bunica, pe vremea cînd erau bejenii în Moldova noastră, în partea muntelui. Fata cu ochii negri asculta pierdută, cu gîndurile duse, și bătrînul o pîndea zîmbind. Iar bătrîna la pămînt, lîngă vatră, avea gestul bunicelor noastre, cu mîna la gură, clătînînd din cînd în cînd cu tristeță din cap.

Cînd a venit ceasul hodinei, fata a sărutat mîna bătrînilor și-a dispărut. Gazda m-a poftit la divanul de pămînt bătut, ridicat numai de-o palmă de la pămînt. Bătrîna grămădise acolo o zestre întreagă de poclăzi, ca să fie moale străinului. — Bătrînul s-a așezat pe un lăvicer, la pămînt, lîngă cămin. Baba i-a deslegat încălțările. Apoi s-au închinat în tăcere și solemn amîndoi, întorcîndu-se cu fețele spre răsărit. Femeia, după aceea, pășind încet, a înfățișat cu minile întinse soțului un ulcior înflorit în care era apă de izvor. Stăpînul a sorbit o dată, apoi a întins bătrînei amfora. Toate s-au făcut cu gesturi line și regulate, ca și cum s-ar fi îndeplinit prescripțiile unui rit. — Era atîta supunere în mișcărilor femeii, și-atîta liniște și siguranță la bătrîn, și-n jurul lor o atmosferă de dragoste și blîndeță, încît am rămas adînc mișcat, — și tabloul acesta biblic a rămas de-atunci puternic luminat în amintirea mea...



FRUNZE - N
FURTUNA

1920



A decorative border with floral and scrollwork motifs surrounds the central text.

MIHAIL SADOVEANU

OPERE

6

PRIVELIȘTI DOBROGENE *
FOI DE TOAMNĂ * FRUNZE-N
FURTUNA * UMBRE

EDITURA DE STAT PENTRU LITERATURĂ ȘI ARTĂ

CUPRINSUL

PRIVELIȘTI DOBROGENE	<u>Pag.</u>
<i>Despre Dobrogea</i>	7
<i>În satul Sarichioi</i>	15
<i>Pe Razelm</i>	28
<i>Lipovenii</i>	33
<i>Iarăși lipovenii</i>	40
<i>„Hotelul” din Delta</i>	45
<i>O cherhana</i>	52
<i>Un veteran</i>	58
<i>Pe Dunărea veche</i>	67
<i>Taine</i>	72
<i>Popas</i>	78
<i>Diavolul bălții</i>	85
<i>Pribegii</i>	93
<i>Un cuceritor</i>	100
<i>Umbre ale trecutului</i>	114
<i>La Sf. Gheorghe</i>	121
<i>Un cîntec</i>	128
<i>Giula lui Ivan Maiorul</i>	135
<i>Mărire și decădere</i>	142
<i>Niculifei</i>	148
<i>Povestea baciului Tomegea</i>	154

FOI DE TOAMNĂ

<i>Privighetoarea</i>	167
<i>Ciocîrlia</i>	173

	Pag.
<i>In satul unui prietin</i>	178
<i>Meșterul Blindu</i>	180
<i>Bucherii</i>	193
<i>In ziua aceea de mart 1907..</i>	200
<i>Despre tren</i>	207
<i>Panica</i>	214
<i>Lacrimile unui cetățean</i>	224
<i>Răzbunătorii livezilor</i>	231
<i>Greierile și furnica</i>	230
<i>Vremuri vechi</i>	241
<i>Cărțile despre Moldo-Valahia, a lui M. Carra și G. Le Cler</i>	240
<i>Un prietin al nostru</i>	252
<i>Tolstoi</i>	258
<i>Cetind „Viespile” lui Alphonse Karr</i>	264
<i>Pe marginea lui „Manasse”</i>	272
<i>De ce nu ne-au prețuit străinii</i>	279
<i>Un împăciuitor</i>	286
<i>Cum am cunoscut pe Eminescu</i>	292
<i>Doi mari prietini: Eminescu și Creangă</i>	298
<i>Domnul poporului</i>	303
<i>Legenda lui Cuza-Vodă</i>	308
<i>Un monah de odinioară</i>	314
<i>Caragiale</i>	321
<i>N. D. Popescu</i>	329
<i>Scrisoare despre ploii</i>	334
<i>Luna mănăstirilor</i>	340
<i>Toamna</i>	347

FRUNZE-N FURTUNĂ

<i>Amintire de la Pind</i>	355
<i>Macovei</i>	363
<i>Necunoscuta</i>	370
<i>Lungi concentrări</i>	380
<i>La adăpost de vînt</i>	387
<i>Iancu</i>	395
<i>Cazacul</i>	404
<i>Doi voinici</i>	411
<i>Planul lui Dulhan</i>	416
<i>Ordonanța</i>	424

	Pag.
<i>Otrava</i>	431
<i>La cota 536</i>	439
<i>Jertfele</i>	446
<i>Sonde</i>	455
<i>Cu ochii la cer</i>	463
<i>Note de pe front</i>	
<i>Mărăști</i>	469
<i>Mărășești</i>	486
 UMBRE	
<i>Strop de rouă</i>	499
<i>Casa amintirii</i>	508
<i>Intăia iubire</i>	518
<i>Slujbaș vechi</i>	530
<i>Primăvara</i>	538
<i>Gumpăna</i>	548
<i>Pe ploaie</i>	556
<i>Toma</i>	564
<i>Moartea lui Ion Doru</i>	572
<i>Cotitura</i>	580
<i>Axinte</i>	589
<i>Un om năcăjit</i>	598
<i>Puhoierii</i>	604
<i>Doi vecini ai mei</i>	611
<i>Minunea</i>	623
<i>Un precursor</i>	629
<i>Din Moldova...</i>	635
<i>Note</i>	643

T. 1.786

Responsabil de carte : V. Gafița și G. Rădulescu
Tehnoredactor : I. Gheorghiu
Corector : A. Dram

Dat la cules 14.07.56. Bun de tipar 13.09.56. Tiraj 20.100 ex. Hirtie velină mată de 80 gr. m.p. Ft. 340×1080/32. Coli ed. 26,81. Coli de tipar 20,62. Ediția 1. Comanda 2227. Planșe tipo 1. A. nr. 04084. Pentru bibliotecile mici indicele de clasificare 8 R—O

Tiparul executat sub com. nr. 1026 la Combinatul Poligrafic Casa Științei „I. V. STALIN”, București
R.P.R.